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PALPAR LA LLUM 

 
I 

 
 
 
 
 

 

Com podré aconseguir donar textura 

a aqueixa forma, matèria 

a la respiració, com temptar, 

com aguaitar el pols del falciot 

o l'arrel en ombra del lligabosc, com, 

en què faig de llum, en quin contorn 

on aleteja una libèl·lula o camina 

la fullaraca, quina cúpula d'ametller, 

quina torsió en la pluja 

que s'avança al fred, 

quina olor, quina arquitectura? 

 

Aqueix instant s'escapa, 

aqueix corser avança 

inexorable 

i ja no puc retindre'l a penes 

aqueix gest es perd o s'encabrita, 

deixa l'empremta de la seua marxa 

el buit a la intempèrie 

de la seua fugida 

davant les velles brides de les meues mans. 

 

Però potser, després de tant de temps, 

és millor que tot ocórrega així. 

 

A hores d'ara no sabria, 

quan ja tot està perdut, 

deixar per un segon de buscar-lo. 

 

 

 

II 
 

 

Qui li va donar forma a qui? 

Les meues mans a la terra inerme, 

al disseny de l'guix o de la pedra, 

al traçat del fang, 

de l'argila? O són els materials 

els que han modelat la meua esperança, 

els que van donar tensió a cada somni, anses 



a una paraula mai dita, 

enfiladissa a la meua mirada? 

 

Tot està escrit llavors a la vellesa de les meues mans, 

en les ferides d'aquest pobre terrissaire 

 

que alguna vegada va somiar que t'esculpia. 

 

 

 

III 
 

 

Només lamente, després de tants assajos en la 

matèria, tanta manyaga per polir la superfície 

d'un atuell o d'un albarel·lo, de l'intent per forjar 

un contorn, d'aguaitar un límit, de donar paraula 

a un bol o una urna, de fixar un pensament o de 

deixar constància en una veta a penes perceptible 

de la complicitat de l'aire 

 

no haver aconseguit mai aconseguir amb els meus dits 

la forma fugitiva del carpel. 

 

 

 

IV 
 

 

Algunes vegades, prou tan sols el consol d'haver 

intentat encertar a xifrar l'escull o la complexió 

de l'espuma, d'haver pretés interpretar en fang 

aqueix cant al·lucinat de la ginesta, el sutge 

immortal de la neu, la redonesa en la fulla de la 

fràngula o la textura del fruit de pruna 

 

i no haver-ho aconseguit 

per a saber que allí se'ns escapa 

el pols inesgotable de la vida. 

 

 

 

V 
 

 

Vaig voler trobar la matèria per al vent, 

l'homenatge a les fulles de la murta, torsió per al 

gir d'un colze en el despunte de l'alba. Vaig voler 

dir allò que no existia en paraules, sinó en 

l'estructura prima d'un ocell, en aqueixes 

xicotetes aneguetes que podria trencar-se si les 



diguérem, que podrien morir amb cada conversa. 

Vaig voler encertar a donar amb aqueixa ala tant 

com vaig voler modelar l'espai que la contorneja, 

que li dona vol, retorn. 

 

Vaig voler buscar revés a tantes coses 

fins que a la fi vaig mirar les meues mans 

i tota aquella geografia inútil. 

 

 

 

VI 
 

 

Mai vaig saber dir tot el secret que estaven oferint-

me el cor de la claredat de desembre o els cadàvers 

d'insectes travessats per les fulles de l'arç. Tota la 

llum, el crepitar de branques incendiant-se, l'estepa 

que fumeja encara i que pot olorar encara que 

provinga de darrere d'aquell pujol. Sempre vaig 

esperar, i encara no puc donar forma al seu prodigi, 

a la recolzada de l'àloe, a aqueixa corba on es troba 

tota la veritat de la sement, tota la probabilitat de 

les assutzenes. 

 

Sempre vaig esperar. Vaig esperar una forma, un 

buit, la volta de la certesa, 

 

vaig esperar les motllures d'allò indesxifrable. 

 

 

 

VI 
 

 

No sé si eres la matèria o l'ocell, 

el pensament o el diluvi. 

 
Però vaig poder tocar en tu una absència 

que potser abans em pertanguera. 

 

 

 

VIII 
 

 

Res hi ha més difícil 

de donar exacte límit als cossos, 

a un cos sobretot, 

aqueixa justa proporció de buit 

on caben totes les paraules, 
l'espai sense ombra per a la enfiladissa. 



 

Modelar un turmell, aconseguir la fugida 

del cabell que es dilueix en aqueixa llum 

emboscada d'abril, 

i tallar amb cura 

i amb pietat allò 

que no pot dir-se amb el tacte, 

que s'espesseix en la boca i se m'escapa, 

el que no troba buit 

en el buit que formen les paraules: 

la teua mirada, que és clau 

per a la música de vent de gener 

i la teua veu a penas 

habitable, la teua entonació d'ocell, 

la corba del teu maluc, que dona humilitat, 

que quasi 

entremescla l'escorç del miracle. 

 

 

 

IX 
 

 

La llum volia sempre amagar-se sota les meues 

ungles com un xicotet esquirol o una cria d'au, 

 

com si fora l'última paraula que diguérem 

abans que tot s'esvaïra. 

 

Però en les meues gemmes estava escrit des de feia ja 

molt el designi de donar pas a l'ombra. 

 

 

 

X 
 

 

El secret de la llum és com desapareix en les formes opaques 

dels cossos: l'àlber d'octubre, 

el lligabosc o els teus llavis. 

 

Tot allò que s'ha humitejat 

després de la seua marxa és tan sols el malmet 

de la seua collita de certesa. 

 

Llavors, la nostra vida, 

potser només fos l'humit alçament 

 

de la terra mullada quan escampa. 

 

 



 

XI 
 

 

Com podria desxifrar la meua sort 

en les formes que a poc a poc es revelen 

amb l'arrel terrosa de l'argila? 

Com el meu pensament espera 

per la troballa d'una forma 

assetjar l'esperança, 

el pas de la brisa o el batec 

del cérvol, l'emboscada 

de la pluja d'octubre, 

la precisió d'un colibrí o l'hàlit  

de la pineda en aquesta vesprada a plom 

amb que el cel estén la seu grisalla? 

Hi ha massa vida, 

massa veritat i pocs motles, 

poca matèria per a la certesa. 

He de seguir. Potser 

siga ja en la següent 

corba, en la pròxima recolzada 

de les meues mans per la terracota 

 

quan comprenga tot. 

 

 

 

XII 
 

 

Mai vaig voler donar amb un idioma a través dels meus dits 

sinó amb aqueix territori del buit  

 

que s'obri quan ja han passat tots els falciots. 

 

 

 

XIII 
 

 

Una llum puja a les palpentes 

pels murs i corre entre les cases, 

incendia els matolls d'una aroma 

entre llenya i espígol, i testimonia 

com l'oblit s'ha encebat en aquests murs, 

com les teranyines i les ruïnes 

són còmplices del temps. 

I vaig voler alçar la casa novament, 

cimentar una intacta 

certesa, alçar un somni, 



pronunciar una paraula justa 

enfront d'aquest babel de rucas. 

Però quan intentava 

afermar el peu entre els rebles 

i prosseguir amb la tasca vaig poder 

contemplar, silenciós, 

com el rovell havia reverdit. 

 

 

 

XIV 
 

 

Algun dia arribaràs a tocar aqueixa llum 

que deshabita i fa cos 

en la fulla del riu i en la pedra; 

aqueix àpex de certitud 

amb què el buit pren forma 

i la forma s'espesseix en un buit. 

Algun dia arribarà l'instant 

en què li dones motlura 

a la perplexitat, la seua justa silueta 

a la sorpresa, 

en què consignes amb el fang 

la partitura en vol 

d'allò que es destrueix i ressuscita, 

d'allò que flueix i allò que es deté. 

 

Mentrestant, la vida. Aquest paisatge. 

Com a consol queden massa coses. 

 

 

 

XV 
 

 

Jo sé que aquell tord no reconeix 

el misteri que s'obri amb les seues ales 

a la cúpula groga de la vesprada. 

 

Però com canta l'enigma de la heura 

o les revelacions de la pluja, 

com està dient lleument 

la tarda a aqueixa música 

a la qual a penes puc donar-li 

tacte, convenció de matèria, 

flor d'argila. 

 

He perdut la veu dels tords 

o he guanyat la seua traducció de brisa? 

 



 

 

XVI 
 

 

I vaig tallant i esculpint, 

desbastant a poc a poc 

i sense apilament de familiaritat 

aquell instant efímer 

en què s'obri una finestra a cada corba, 

es dona profunditat amb cada línia. 

 

No es amassa sinó en el pensament, 

no es modela sinó l'esperança 

que la vida siga aquest onatge. 

L'atuell o el pitxer, 

el bust o la cariàtide, 

la columna en què s'alça a poc a poc 

la meditada flor d'allò que passa, 

aqueixa impressió frèvola 

que les mans completen ... 

I els arbres prenen forma en la mirada, 

i les falagueres o els edificis 

al tacte de la vista 

fan cos, domini 

de terrisseria al costat del torn 

del cos. Cal mirar, crear, 

comenzar les coses. És el tacte. 

Cal arribar a aquella 

geometria senzilla d'un mocador, 

les dimensions fàcils d'una merla, 

del matí sense arestes. 

 

 

 

XVII 
 

 

Vaig creure haver encertat 

amb la matèria exacta per al pols 

d'una certesa; 

 

que havia aconseguit esclafir la cúpula 

del miracle 

o acollit una llum invulnerable. 

 

I no va ser més que un teuladí ingenu 

que bevia del bol 

de les meues mans tan sols algunes gotes 

oblidades de pluja. 

 



No vaig saber llavors que potser 

el que sense èxit havia tantes vegades buscat 

fora sense més allò: 

la confessió més alta -o més senzilla- 

de donar contorns al reflex en l'aigua 

d'un ocell furtiu. 

 

 

 

XVIII 
 

 

Perquè vaig voler atrapar un núvol 
mai vaig poder donar fi a la meua tasca. 

 

(La troballa s'esborra en cada cos). 

 

Som tan sols el fruit d'aqueixa sorpresa 

sota els plecs d'allò quotidià. 

 

 

 

XIX 
 

 

Les fulles són com paraules 

que repeteix la tardor. 

 

Estan dient la claredat dels arbres, 

la veritat de novembre i aqueixa íntima 

endevinalla de boira, 

la penombra d'allò miraculós, 

un centelleig amb música que sona, està 

sonant tan lleument prop de les coses, fent-les, 

modelant-les en la seua saba nova, en la 

sintaxi de la seua clorofil·la 

 

i jo vull tocar-les. 

Les fulles només estan dient aqueix silenci 

de tot allò que queda per dir. 

 

 

 

XX 

 
 

Només buscava, a les palpentes, 

una forma que sempre s'escapava, 

una forja d'argila, 

un contorn de pau, la soldadura 

de la pietat i la mirada, 



un motiu de calma. 

 
Vaig voler llavors tan sols donar-li forma 

a la perplexitat d'uns gira-sols 

 

i vaig acabar derrotat per la llum. 


